La administración del alma

“La muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque estoy involucrado en la humanidad; y por lo
tanto, no preguntes por quién doblan las campanas;
doblan por ti”.
John Donne, Meditación XVII, 1624

El malestar moderno: ¿anomalía individual o contradicción social?

Toda época produce las formas de consuelo que le son necesarias para no tener que pensar en las contradicciones que ella misma engendra. No deja de ser paradójico que justamente en una época que se proclama como la más científica de la historia, proliferen con inusitada fuerza los nuevos mercaderes de la esperanza. Cambian los nombres, cambian los lenguajes y cambian los instrumentos, pero permanece inalterada la promesa de aliviar la incertidumbre, de disipar el miedo, de ofrecer un método seguro para alcanzar la serenidad. Donde antiguamente hablaban los oráculos, hoy hablan los protocolos; donde antes se consultaban los augurios, hoy se consultan manuales, algoritmos conductuales, técnicas de motivación, programas de bienestar emocional y recetas para alcanzar la felicidad. El antiguo sacerdote le cedió su lugar al coach especialista, al entrenador emocional, al terapeuta de turno. Solo que la estructura permanece sorprendentemente intacta.

No se trata, desde luego, de negar el valor que pueda tener la psicología clínica o la psiquiatría, cuando se enfrentan a patologías que requieren atención profesional. Una crítica indiscriminada sería tan injusto como filosóficamente improcedente. El problema real comienza cuando una parte considerable de la psicología contemporánea deja de interrogar por el origen histórico del sufrimiento para concentrarse en la administración técnica de sus síntomas. En este deslizamiento ocurre una transformación decisiva: el malestar deja de ser comprendido como expresión de una realidad histórica contradictoria para convertirse en una anomalía personal, susceptible de “sanación”. Un cambio que no es simplemente metodológico, dado que representa la renuncia de la psicología a sus propios orígenes filosóficos.

De hecho, mientras la antigua reflexión sobre el alma formaba parte de la filosofía, el problema consistía en comprender la unidad viva del individuo, la sociedad, la historia y el mundo. El alma no aparecía como un objeto aislado que pudiera manipularse mediante técnicas especializadas, sino como una instancia inherente a la totalidad del Ethos. Pero al constituirse en ciencia independiente bajo los presupuestos de la modernidad, la psicología aceptó también la visión que la modernidad le ofrecía: la separación de sujeto y objeto, de individuo y sociedad, de conciencia y realidad histórica. A partir de entonces dejó de pensar el espíritu para dedicarse a la administración de conductas. Y fue ahí donde comenzó a transformarse, muchas veces sin advertirlo, en uno de los instrumentos favoritos del entendimiento abstracto. Porque el entendimiento necesita clasificar, separar, cuantificar, protocolizar. Sólo puede operar fijando, poniendo, a pesar de que la realidad permanezca en movimiento. Su ideal es la sustitución de la complejidad por el esquema y la contradicción por el procedimiento. Donde el pensamiento descubre procesos históricos, el entendimiento encuentra variables; donde la filosofía encuentra mediaciones, el protocolo encuentra indicadores; donde la razón reconoce la negatividad, el manual prescribe técnicas de adaptación. Semejante operación suele ser presentada bajo el prestigioso sticker de “científica”.

Tal vez convenga recordar una vieja advertencia de Vico: los divinari, aquellos antiguos administradores de los oráculos, no obtenían su autoridad porque conocieran el porvenir, sino porque ofrecían certezas ahí donde reinaba la incertidumbre. Su función consistía en domesticar el miedo. No resulta difícil advertir que muchas de las modernas industrias de la autoayuda reproducen exactamente la misma estrategia. No les interesa la verdad, sino la venta de confort. No se trata de comprender el mundo, sino de soportarlo. Es un gran negocio: una inmensa industria dedicada a comercializar la esperanza.

Spinoza comprendió la lógica de este artificio. Los dogmas -afirmaba- prosperan donde el miedo sustituye al conocimiento. La dominación no solo necesita la fuerza. Necesita administrar las pasiones. Una vez que el temor ocupa el lugar del pensamiento, la obediencia aparece espontáneamente como virtud. La psicología positiva, el inmenso mercado del bienestar emocional y buena parte de la cultura contemporánea de la autoayuda participan, con frecuencia, de esta misma inversión. Ahí donde existen problemas públicos se ofrecen soluciones privadas; donde existen conflictos sociales se prescriben ejercicios individuales; donde la realidad exige transformaciones profundas se recomienda resiliencia. El sujeto termina siendo responsabilizado de sus padecimientos, a pesar de que no pocas veces es la víctima de los intereses del poder.

Y así, la represión, la pobreza, el exilio, la incertidumbre permanente, la violencia cotidiana, la destrucción institucional, etc., dejan de aparecer como contradicciones objetivas para convertirse en estados emocionales que requieren entrenamiento, medicación o intervención terapéutica. La sociedad permanece intacta; el individuo es quien debe corregirse y “sanarse” para adaptarse a ella. Por eso no sorprende que semejante perspectiva encuentre un aliado formidable en la expansión de la industria farmacológica. Es mucho más sencillo medicar el sufrimiento que interrogar por las condiciones históricas que lo producen. La ansiedad, la angustia, la desesperanza, dejan de ser interpretadas como experiencias humanas inseparables de determinadas circunstancias históricas para transformarse en desórdenes susceptibles de regulación química. No se cuestiona el mundo; se regula al individuo. Es, dependiendo del ángulo desde el que se le perciba, 1984 o Un mundo feliz.

En momentos de catástrofe colectiva, como los que atraviesa Venezuela, esta lógica adquiere una fuerza todavía mayor. Allí donde una sociedad entera experimenta pérdidas, precariedad, incertidumbre y desarraigo, proliferan inevitablemente quienes ofrecen fórmulas para conservar el optimismo, administrar las emociones o recuperar la motivación. Pero ninguna técnica puede sustituir la comprensión de la realidad. Ningún protocolo puede reemplazar el trabajo del pensamiento. Porque pensar nunca ha consistido en evadir las dificultades. Pensar significa precisamente atravesarlas para poder superarlas. La libertad no nace de la supresión del conflicto, sino de su comprensión. Allí donde todo malestar debe ser inmediatamente neutralizado, desaparece la posibilidad de que el espíritu descubra en la crisis el comienzo mismo de su recomposición. Comprender es superar.

Quizá el mayor fraude de nuestro tiempo no consista en la difusión de errores manifiestos, sino en algo mucho más sutil: en la sustitución de la verdad por la certeza. Ahí donde la filosofía interrogaba por el sentido de la existencia, se ofertan procedimientos para administrar la adaptación. Donde el espíritu era concebido como historia viva, aparece el individuo aislado que debe aprender a funcionar correctamente. La administración del alma ha terminado por ocupar el lugar del pensamiento. En una época saturada de métodos e instructivos para vivir mejor, resulta cada vez más difícil poder comprender el mundo de la razón y la razón del mundo.

En momentos de catástrofe colectiva, esta lógica adquiere una fuerza todavía mayor. Cuando una sociedad entera experimenta pérdidas, precariedad, incertidumbre y desarraigo, proliferan quienes ofrecen fórmulas magistrales para conservar el optimismo, administrar las emociones o recuperar la motivación. Pero ninguna técnica puede sustituir la comprensión de la realidad. Ningún protocolo puede reemplazar el trabajo del pensamiento.

Sin duda, es difícil. Pero las cosas bellas son difíciles. La cuestión decisiva consiste en comprender que el pensar no es una técnica de adaptación. El pensamiento no existe para reconciliar al individuo con un mundo que permanece inmutable, sino para descubrir que tanto el individuo como el mundo constituyen un mismo proceso histórico. Esa es la diferencia entre el entendimiento (Verstand) y la razón (Vernunft). El primero fija las determinaciones, separa, clasifica y las convierte en objetos susceptibles de manipulación. La segunda descubre el movimiento interno de las determinaciones, reconoce sus contradicciones y comprende que toda realidad es, en sí misma, devenir. Mientras el entendimiento administra lo existente, la razón revela su historicidad.

Sin duda, la psicología positiva ha encontrado en el entendimiento abstracto su fundamento más sólido. Al separar al sujeto de su realidad social, convierte el sufrimiento en propiedad privada. Lo que caracteriza a una época aparece como un desorden individual; lo que constituye una contradicción social termina siendo interpretado como un déficit emocional. La historia desaparece detrás del diagnóstico y el conflicto objetivo se disuelve en protocolo terapéutico.

Las consecuencias son, cuando menos, significativas. El individuo ya no comparece ante la crisis sociedad como sujeto de transformación, sino como objeto de intervención. Debe ser corregido, entrenado, medicado o motivado para restablecer su capacidad de adaptación. La contradicción deja de ser el motor del desarrollo del espíritu para convertirse en un síntoma que conviene neutralizar lo más pronto. Y donde el pensamiento encontraba el comienzo de la libertad, la técnica detecta anomalías que deben ser administradas. Toda techné presupone una determinada comprensión del ser. No existe técnica alguna que sea filosóficamente inocente. La pretendida neutralidad científica oculta, en realidad, una decisión ontológica: considerar al individuo como una entidad separada del ser social que lo constituye. Y así, bajo la égida positivista, la psicología dejó de ser una investigación acerca del espíritu para convertirse en un dispositivo destinado a gestionar conductas. Es el triunfo cultural de la modernidad.

La diferencia entre una técnica de adaptación y la filosofía consiste en que la primera procura acomodar al individuo al mundo existente, mientras que la segunda comprende que el individuo no es una sustancia aislada, sino un momento del devenir histórico, un modo inmanente de la realidad. Pensar no significa administrar el sufrimiento: significa reconocer en él la expresión de un mundo que reclama ser comprendido para poder ser transformado. No se piensa para sobrevivir a la historia. Se piensa porque el pensamiento, siendo resultado, es el punto de partida en el que la historia comienza a transformarse a sí misma.

La realidad no es un objeto inmóvil ni un hecho consumado, sino un proceso indetenible y continuo de realización histórica.

La realidad como tarea

“Verum ipsum factum”
                    G.B. Vico

Entre los numerosos malentendidos que han acompañado la recepción del pensamiento de Hegel a lo largo de la historiografía y de la hermenéutica contemporáneas, pocos han sido tan persistentes como la interpretación de la célebre frase según la cual “lo racional es real y lo real es racional”. Convertida en consigna, repetida hasta el cansancio y utilizada con frecuencia para justificar cualquier estado de cosas existente, la frase ha terminado por significar exactamente lo contrario de lo que su autor pretendía expresar. La lectura más superficial supone que Hegel estaría afirmando que todo cuanto existe es racional por el simple hecho de existir. Bajo semejante interpretación, la realidad sería una suerte de tribunal supremo ante el cual toda crítica quedaría anulada. Lo existente tendría siempre “la razón”, que es la base del más pedestre de los pragmatismos. Y, contrariamente a la exigencia de Benjamin, la historia terminaría siendo la legitimación retrospectiva de los vencedores. El pensamiento no tendría otra función que la de inclinarse reverentemente ante los hechos consumados. Pero nada resulta más ajeno al espíritu de la filosofía de Hegel.

La cuestión comienza por una precisión terminológica de enorme importancia. Hegel no utiliza el término Realität para referirse a la realidad efectiva. Emplea la palabra Wirklichkeit, cuya raíz proviene del verbo wirken, que significa actuar, producir, obrar. Lo efectivamente real no es lo dado, lo que simplemente existe o aparece. Lo que es efectivamente real es aquello que se va realizando en medio de una determinada racionalidad histórica. La diferencia es decisiva. Una enfermedad existe. Una catástrofe existe. Una tiranía existe. La mera existencia, sin embargo, no constituye por sí misma una prueba de racionalidad. El hecho desnudo, crudo, inmediato, carece de legitimidad filosófica. La efectividad, por el contrario, implica la realización concreta de un contenido histórico capaz de desplegarse y justificarse en el desarrollo de la vida social.

La filosofía de Hegel no es una apología de los hechos consumados. Es, más bien, la teoría y praxis del devenir. Y, precisamente, allí reside su actualidad. Durante décadas, buena parte de la cultura política latinoamericana ha oscilado entre dos extremos igualmente estériles. Por una parte, la resignación ante lo existente: la llamada positividad. Por la otra, la ilusión de que la realidad puede ser transformada mediante las simples declaraciones de fe de un voluntarismo abstracto. En ambos casos, se ha perdido de vista la naturaleza procesual, cabe decir, la objetividad propiamente dicha de la historia. Pero la realidad no es un objeto inmóvil, como tampoco es una materia disponible para cualquier capricho subjetivo. La realidad es un proceso indetenible y continuo de realización. Es, de hecho, la realización (Verwirklichung) propiamente dicha.

Tal vez sea esta la lección más profunda contenida en la Ciencia de la lógica de Hegel, una obra que se transformaría en el objeto principal de estudio del neo-hegelismo en Italia, con Francesco De Sanctis, Bertrando Spaventa, Antonio Labriola, Giovanni Gentile y Benedetto Croce, entre los más importantes. Por ejemplo, en su célebre ensayo sobre La reforma de la dialéctica hegeliana, Gentile sostiene que lo que Hegel descubre no es la simplicidad de una nueva forma de ordenar conceptos, sino el hecho de que el pensamiento mismo es un movimiento indetenible. Por eso, el ser puro se revela indistinguible de la pura nada. Y es de esa tensión que emerge el devenir. El comienzo de la Lógica no es una definición. Es un tránsito. Nada permanece encerrado en sí mismo. Nada coincide plenamente con lo que aparenta ser. Toda identidad contiene una diferencia. Toda afirmación alberga una negación. Todo presente está atravesado por posibilidades que todavía no han llegado a realizarse.

La dialéctica no es otra cosa que la lógica interna de esa inagotable transformación. Vista desde esta perspectiva, la filosofía hegeliana adquiere una sorprendente dimensión política. Uno de los mecanismos más eficaces de toda dominación consiste en transformar una situación histórica determinada en una apariencia de eternidad. Lo que surgió en circunstancias concretas termina presentándose como una necesidad “natural”. Lo contingente adopta el aspecto de lo inevitable. Lo histórico se disfraza de destino. Como ya se sabe, el joven Hegel denominó Positividad a este fenómeno. Las instituciones, las creencias y las formas de poder producidas por la actividad humana terminan apareciendo ante los propios individuos como fuerzas extrañas, independientes, superiores y por eso mismo, inmodificables. Lo que los hombres han creado se vuelve contra ellos mismos bajo la forma de una “segunda naturaleza”.

La positividad constituye, en este sentido, una forma de alienación o enajenación. La experiencia de la Venezuela de las últimas décadas ofrece un ejemplo particularmente revelador. Más allá de las circunstancias políticas concretas, el problema fundamental no radica únicamente en la permanencia de una determinada estructura de poder. El problema más profundo consiste en la progresiva “naturalización” de esa estructura. Después de tantos años, la dominación deja de percibirse como una situación histórica para comenzar a configurarse como una condición permanente de la existencia nacional.

La conciencia colectiva corre entonces el riesgo de adaptarse a la idea de que no hay alternativa posible. “No hay salida”, se concluye. Y es precisamente allí donde la dialéctica recupera toda su fuerza crítica. Porque el pensamiento dialéctico comienza negando la imposibilidad de modificación de lo existente. El Absoluto de Hegel consiste en comprender que nada es absoluto. Nada en la historia es definitivo. Nada en la historia puede reclamar para sí la condición de un destino irreversible. La realidad efectiva de la cosa, como la llama Hegel, nunca coincide por completo con su apariencia inmediata. Bajo la superficie de toda situación laten contradicciones, tensiones y posibilidades que anuncian inevitables desarrollos futuros. La historia no se reduce a una intelección inmediatista de lo que es, porque inevitablemente comporta en su vientre aquello que está llegando a ser.

Esta comprensión permite superar tanto el fatalismo como el voluntarismo. El fatalismo, como ya se ha sugerido, contempla el presente y concluye que nada se puede cambiar. El voluntarismo imagina que todo puede cambiar, con base en la abstracción de su inmediatez. El historicismo filosófico rechaza ambas posiciones, precisamente por abstractas. Reconoce las determinaciones concretas de la realidad, pero descubre simultáneamente las fuerzas que operan en la inmanencia de su transformación. Por ello, la verdadera enseñanza política de Hegel no consiste en aceptar el mundo tal como se presenta. Consiste en comprender que el mundo nunca está terminado. No hay un remate del mundo. La racionalidad no es -ni puede ser- una simple fotografía del presente. Es, más bien, una tarea histórica. La realidad no es una cosa acabada, sino una continua realización en curso.

Quizá el drama más profundo de las sociedades sometidas a largos períodos de crisis orgánica no sea tan solo la pérdida de recursos materiales, y ni siquiera la degradación de sus instituciones. Tal vez, el daño más grave consista en la erosión de la capacidad colectiva para la recreación estética de posibilidades históricas distintas. Cuando una sociedad deja de pensar el devenir, comienza a confundir lo existente con lo inevitable. Y en ese momento, la positividad alcanza su mayor victoria. La lección de Hegel apunta, justamente, en dirección contraria: el devenir constituye la verdad de toda realidad histórica. Lo que existe nunca agota lo posible. Lo efectivo nunca clausura el horizonte de nuevas realizaciones. La historia, siempre, permanece abierta.

Por eso, la racionalidad no debe entenderse como una justificación del presente, sino como la capacidad de reconocer en el presente las posibilidades de su propia superación. Leída desde esta perspectiva, la famosa fórmula hegeliana -“Todo lo racional es real. Todo lo real es racional”-, adquiere un significado radicalmente diverso. No afirma que todo lo existente sea racional: afirma que lo racional posee la necesaria y determinante capacidad de realizarse históricamente.

 

Cuando la sociología o la filosofía posmoderna generaliza afirmando que “no existen métodos absolutos”, comete lo que puede llamarse una amnesia analítica grave: olvida que las condiciones mínimas lógicas no son un manual de instrucciones de laboratorio ni un reglamento burocrático impuesto por un comité académico. Son, en cambio, la estructura misma del pensamiento.

Esta posición relativista, cuando se presenta como argumento, incurre inmediatamente en una paradoja performativa: para negar la existencia de criterios absolutos de validez, debe construir un razonamiento empleando la base estructural de lo que intenta suprimir.

Una condición mínima lógica es un presupuesto que toda práctica de justificación debe satisfacer para funcionar como tal, independientemente de su contenido, contexto cultural o marco histórico.

LA DISTINCIÓN VÁLIDO / INVÁLIDO

El hilo conductor del fascismo y autoritarismo en la historia de Colombia.

Laureano Gómez y Abelardo de la Espriella: la patria como trinchera del autoritarismo

Jesús Alejandro Villa

Lic. en Filosofía - Politólogo

Tras el proceso electoral que vivimos en Colombia, donde millones votaron por una postura, a todas luces, autoritaria, quiero compartir unas líneas de ideas sobre el fascismo en Colombia, y para ello quiero revisar el hilo conductor entre Laureano Gómez y el Señor De la Espriellla: El Monstruo y el Tigre, este último avalado en su candidatura, precisamente, por el partido de los herederos políticos y de sangre de Laureano Gómez.

Para empezar, hay que decir que comparar a Laureano Gómez con Abelardo de la Espriella no significa decir que son idénticos, ni ignorar los más de setenta años de distancia que los separan, eso sería pueril, sino ir a lo profundo de sus prácticas y discursos.

Gómez gobernó un país rural que se desangraba a machete en medio de La Violencia bipartidista del siglo XX, y aunque el tiempo real de su presidencia fue corto, su influencia en las barbaries cometidas en la violencia, fue determinante.

De la Espriella, en cambio, se mueve en la Colombia actual: una sociedad regida por la mutilada Constitución de 1991 y profundamente polarizada en este 2026, justo terminando el primer gobierno progresista de la historia del país.

Entre esos dos personajes hay un hilo conductor alarmante que los une: ambos construyen su proyecto político sobre la base de una "patria” supuestamente amenazada por un enemigo interno, y señalo que esto es alarmante pues ya sabemos lo que implico en la década del 50 del siglo pasado, o incluso lo que esa lógica supuso en los tiempos, más recientes de los gobiernos de Álvaro Uribe, lo que no puede más que encender alarmas sobre cómo podría ser el gobierno de Abelardo de la Esperilla, al sustentarse en el mismo discurso y lógicas de acción.

Para los dos, el orden, la mano dura y la coacción no son herramientas de última opción, sino soluciones autoritarias que imponen por encima de la deliberación y el pluralismo democrático, como lo hizo, en su momento, el Partido Conservador y su dirigencia con su policía política y lo anuncia, ahora, el señor De la Espriella: los unos destriparon por miles, el otro lo anuncia sin rubor en medios y redes.

Para entender este paralelo, hay que despojarse de la idea ingenua de que el fascismo es solo una camisa negra o un desfile militar y verlo como algo lejano en la historia y superado con la derrota de la Alemania Nazi a manos del Ejército Rojo.

El pensador Robert Paxton explica que el fascismo se reconoce por sus “pasiones movilizadoras”: la obsesión con una supuesta decadencia nacional, el uso del miedo y la manipulación de las masas para que sacrifiquen sus libertades en nombre de una salvación mesiánica. Esto, hasta la muy conservadora Iglesia Católica Colombiana, lo vio en el señor De la Espriella, al punto que la Conferencia Episcopal llamo a no votar por salvadores.

Cuando el desacuerdo deja de ser una postura legítima y su expresión un derecho, y desde una orilla política se etiqueta como “enemigo a ser eliminado” a quien piensa diferente, la democracia empieza a ser desmantelada.

Justamente los discursos de Laureano Gómez y de Abelardo de la Espriella permiten identificar señales claras de autoritarismo, comprobadas las del primero en la práctica y pagadas por Colombia con ríos de sangre dúrate la violencia, y evidenciadas, las del segundo, como amenaza directa a la democracia y las libertades, en el momento actual, bajo la sentencia “destripar a la izquierda”

En Laureano Gómez, su partido y la iglesia católica de ese momento, la violencia verbal fue la antesala del exterminio, como bien lo ejemplifica la tristemente célebre frase de monseñor Builes “matar liberales no es pecado”

Laureano Gómez representa uno de los capítulos más nefastos de la historia colombiana. Su visión política no nacía del respeto a la soberanía popular, sino de una concepción profundamente elitista, excluyente y teocrática. No veía a los colombianos como ciudadanos con derechos, sino como un “pueblo de equivocados” al que una minoría selecta debía someter y corregir. Para él, la democracia liberal y el voto universal eran errores que debían erradicarse.

En 1942, frente al Congreso, dejó clara su intolerancia:

“Yo hablo en nombre de los principios de la doctrina católica, que están expresados en las obras filosóficas de Santo Tomás, que dice cómo debe organizarse un Estado”

Su sintonía con el fascismo europeo no era una copia superficial. Su espejo fue el nacional-catolicismo del franquismo español y el corporativismo de Oliveira Salazar. Utilizó el poder para intentar reformar la Constitución con un único fin: debilitar al Congreso, asfixiar la separación de poderes y reemplazar la representación ciudadana por corporaciones controladas desde la presidencia. Véase la similitud con el discurso del señor Abelardo, su desconocimiento de las instituciones, su desdén por la pluralidad democrática, su servilismo al gran capital.

El verdadero daño del laureanismo fue su capacidad para deshumanizar al rival político a través de la palabra. Al crear el mito del “Basilisco”, una metáfora donde el cuerpo liberal estaba movilizado por la cabeza del comunismo, Gómez transformó al opositor en un enemigo mortal al que era legítimo eliminar.

En tiempos de Laureano Gómez como hoy con de la Espriella, no faltaron voces que alertaron sobre su peligro. Alberto Lleras Camargo advirtió, con angustia, el peligro de esta retórica destructiva: “¡Llegaremos hasta la acción intrépida y el atentado personal y haremos invivible la República! Es el régimen de la amenaza”.

El resultado de este discurso de odio fue un país fracturado, miles de muertos y la normalización de la violencia como método de control político. De la Espriella y la “Patria Milagro”, siete décadas después, revive el riesgo del mesianismo punitivo.

En la actual coyuntura de 2026, Abelardo de la Espriella reactiva esos mismos mecanismos autoritarios, adaptados a la era del espectáculo digital. Su movimiento, Defensores de la Patria, explota el miedo ciudadano y la inseguridad para proponer una estructura de tintes neofascistas: el culto a la fuerza, el nacionalismo agresivo y la división del país entre “patriotas” y “traidores”.

En su documento programático, “Primeras 13 propuestas para reconstruir la Patria Milagro” y sus múltiples intervenciones públicas, el disenso es criminalizado directamente. Al calificar las iniciativas de paz o las posturas de sus opositores como una “traición a la patria”,

De la Espriella anula cualquier posibilidad de debate democrático. Si quien piensa diferente es un traidor, se abandona la política y se entra en la lógica de la guerra: al enemigo no se le convence, se le destruye, se le destripa.

Su campaña se sostuvo sobre la falsa promesa de un orden inmediato mediante la fuerza bruta, con consignas como “90 días para retomar el país”

Aunque la complejidad del orden público lo ha obligado a camuflar su discurso bajo la idea de un “plan de choque”, la raíz de su propuesta sigue siendo el desprecio por los contrapesos institucionales, como lo evidencia su anuncio de gobernar mediante la firma exprés de 90 decretos extraordinarios, en una estrategia explícita para pasar por encima del Congreso y de los jueces, imitando el estilo autocrático de presidentes como Nayib Bukele o Javier Milei.

Este proyecto autoritario busca legitimación internacional aliándose con las corrientes más radicales de la derecha global. El propio Donald Trump, tras el triunfo de De la Espriella en la segunda vuelta, evidenció este respaldo de forma pública: “Estaba en el décimo lugar. Lo apoyé y ganó las elecciones... Será un gran presidente”. La sumisión a esta agenda se hizo evidente cuando De la Espriella prometió que “Colombia hará parte del Escudo de las Américas”, abriendo la puerta a operaciones militares conjuntas que comprometen la soberanía nacional en nombre de una cruzada ideológica.

Su talante intimidatorio quedó sellado en su propio discurso de victoria, donde lanzó una advertencia directa a la oposición parlamentaria: “No se equivoque doctor Cepeda, ya usted sabe lo duro que muerde el tigre”.

Los elementos que hemos señalado, de forma breve, evidencian que, aunque son dos épocas, el peligro es el mismo, y no es poca cosa.

Las diferencias entre ambos reflejan las herramientas de sus respectivos tiempos, pero el objetivo de control social es el mismo. Laureano Gómez utilizaba la prensa partidista tradicional (El Siglo) y los púlpitos de las iglesias para encender a una población rural. De la Espriella utiliza el algoritmo de las redes sociales, los tribunales mediáticos y la puesta en escena para movilizar el resentimiento y el miedo de una población urbana desgastada, pero en ambos casos movilizando pasiones similares.

Mientras Laureano intentó cambiar las leyes para perpetuar un Estado corporativo y excluyente, De la Espriella busca un hiperpresidencialismo que someta los poderes públicos a la voluntad de un solo hombre.

Parafraseando un poco, hay que decir que la historia demuestra que las democracias rara vez mueren por un golpe de Estado violento de la noche a la mañana; se debilitan y caen desde adentro cuando la sociedad normaliza el lenguaje del odio y la exclusión.

Laureano Gómez dejó una herida imborrable al pretender gobernar un “pueblo de equivocados” mediante la violencia y el sectarismo. Abelardo de la Espriella, bajo el ropaje de la “Patria Milagro”, representa la versión contemporánea de ese mismo peligro: un mesianismo populista que utiliza el miedo de los ciudadanos, se ampara en el ala más radical de Washington y pretende gobernar mediante el autoritarismo de los decretos ejecutivos.

Cuando un proyecto político exige renunciar a las garantías constitucionales a cambio de una supuesta seguridad, y cuando la crítica es perseguida como traición, la república corre el riesgo de convertirse en el feudo de un autócrata.

Ante un gobierno que se presagia, si cumple sus mismas promesas, como absolutamente peligroso las alarmas democráticas en Colombia no pueden apagarse, y allí toda la ciudadanía que se considera demócrata y amante de la libertad tiene que despertar, pues no solo están en juego las conquistas sociales sino la existencia de la democracia, las libertades individuales y la vida misma de miles, sino millones de personas.

Junio 24 de 2026

La muerte como crítica radical a la identidad moderna

La quietud nos permite aprender a habitar la impermanencia y a soltar las ficciones de nuestra identidad.

Hacia una ontología de la pérdida y la quietud

La fisura que no queremos mirar

Vuelvo a leer después de muchos años El libro tibetano de la vida y de la muerte de S. Rimponché, innumerables vivencias median entre la primera vez que lo hice y ahora, sin embargo, la sensación de belleza se mantiene intacta al volver a él. En este ensayo no solo pretendo dar cuenta de la lectura del texto, sino también vincularlo a las experiencias propias de la vida y da la muerte que he realizado durante este tiempo y con ello llevarlo al presente, pretendo realizar una lectura crítica de la realidad que nos toca vivir, ir a nuestro problemas actuales desde una interpretación critica de la modernidad, que he titulado la muerte como critica radical a la identidad moderna.

Nos ha tocado un tiempo de muerte… como a todos. Con esta frase empezaba un artículo que está en mi libro Comentarios filosóficos para tiempos actuales. La muerte siempre ha estado presente en todo tiempo. Desde la modernidad hemos construido un mundo a partir de certezas que nos ofrecen tranquilidad, el “pienso luego existo” del filósofo R. Descartes no es otra cosa que una verdad, una columna vertebral desde la cual hemos edificado un mundo y nos hemos construido, una manera de entendernos y habitar la realidad. Quizá lo decisivo no es la muerte en sí, sino lo que ella interrumpe. La muerte no llega solo a quitar la vida. Llega a desarmar una construcción. Ella interrumpe: el relato que sosteníamos sobre nosotros, mismos, la continuidad imaginaria del “yo”, la ilusión de estabilidad. Lo que para la razón moderna es una catástrofe sobre la cual deberíamos luchar y finalmente vencer, para la modernidad la razón y una de sus grandes herramientas la ciencia deben dominar lo que provenga de la naturaleza y la muerte es una de ellas. Yuval Harari afirma en su libro Sapiens: “el sueño de Frankenstein anda suelto”. En el libro de M. Shelley todo el empeño del doctor Frankenstein no es otro que vencer a la muerte, crear vida. Convertirse en Dios. Quizá ese sea el sueño de toda una época que se inaugura en la modernidad y que perdura hasta nuestros días. La muerte amenaza no solo al cuerpo, ella atenta a la identidad y al mundo que hemos construido. La modernidad ha levantado un sujeto que necesita persistir: en acumular (riquezas, éxito, etc.), que se encuentra obsesionado por proyectarse al futuro sin ser capaz de vivir el aquí y el ahora, y afirmarse en todo ello para lograr una seguridad que lo tranquilice. Es así como la muerte aparece entonces para el sujeto moderno, como lo que ese sujeto no puede integrar sin desmoronarse.

Frente a la muerte, no reaccionamos de manera espontánea. Sino que lo hacemos desde estructuras y condicionamientos que nos acompañan desde etapas tempranas de nuestra vida. En la actualidad sin lugar a dudas que hemos hecho grandes avances en el plano médico y que decir de la tecnología, la inteligencia artificial es solo una muestra de ello. Pero todo ello está sirviendo entre otras cosas para fortalecer nuestra identidad, también para protegerla. La idea moderna de dominar la naturaleza para quitar los miedos del hombre, se ha llevado al extremo, una muestra de ello es la crisis climática en que nos encontramos, también huimos hacia la distracción idiotizaste, al consumo desenfrenado que nos promete felicidad pero que nos deja vacíos. Nada de eso nos transforma de manera verdadera, la muerte comporta esa contradicción, porque en el fondo el problema nunca ha sido la muerte, sino que no queremos dejar de ser lo que creemos ser.

Para la razón moderna morir es perder el “yo” esta idea la encontramos en importantes pensadores de la cultura occidental, por ejemplo, en el filósofo I. Kant y también en F. Hegel, la razón es una herramienta que debe combatir la muerte. Pero la enseñanza de El libro tibetano de la vida y de la muerte es radical: El yo no es una entidad sólida. Es una construcción dependiente. Nombre, historia, vínculos, posesiones. Eso que llamamos identidad es una red. Y la muerte no hace otra cosa que mostrarlo: la red se desarma. “Venimos a esta vida a perderlo todo.” La modernidad, en cambio, ha construido un yo que: se apropia, acumula, se afirma. La muerte introduce una experiencia silenciosa: todo aquello sobre lo que se sostenía el yo desaparece. No existe hay transición suave, lo que hay es desposesión.

No es que la muerte –solo- destruya algo sólido. Como diría Marx “todo lo solido se desvanece en el aire” también podría pensarse como “todo lo solido se desvanece en la muerte.” Ella nos revela lo que nunca fue. Un concepto central para el budismo es el de impermanencia, este no comienza con la muerte. La muerte la hace visible. Para el médico S. Freud “no se puede vivir sino muriendo”. Es claro que perdemos cosas y estamos muriendo a cada instante, pero vivimos como si tal cosa no ocurriera, dando vuelta la espalda y la mirada. Estamos condicionados a relaciones para siempre, éxito acumulable, biografías coherentes. La impermanencia rompe esa narrativa. La identidad moderna le cuesta soportar el cambio y sobre todo que no exista un centro fijo que permanezca.

El miedo a la muerte no es solo biológico. Es estructural, cultural, social y político. El Poder se alimenta de nuestro miedo, crece gracias a él. Una sociedad inundada de miedo, miedo que se trasmite a diario desde la televisión, la radio, las redes sociales, es fácil de controlar, se disciplina fácilmente y se somete sin cuestionar a los dictados del Poder. Este miedo tiene profundas raíces, ignoramos quienes somos, no hacemos el ejercicio de intentarlo. El texto tibetano lo plantea con precisión:
el miedo surge de no conocer la naturaleza de la mente

Así, el cruce es claro:
Ignorancia ontológica → miedo
Miedo → control social
La identidad moderna no solo es frágil. Es profundamente gobernable.

Y, sin embargo, la muerte no es solo destrucción. Representa también una apertura.

El texto tibetano mira lejos; en la muerte puede revelarse la naturaleza de la mente, y esto implica algo radical: cuando el yo se disuelve es probable que aparezca otra forma de experiencia. No una identidad más profunda. Sino la ausencia de identidad como apertura.

Racionalizar la muerte no transforma, no basta con comprender, no se trata de algo cognitivo, hay que experimentar

Para la tradición budista:
el conocimiento conceptual no libera
solo la experiencia directa transforma

Esto es una crítica silenciosa a gran parte de la filosofía moderna: hablar no basta, clasificar no basta, definir no basta. La muerte exige algo distinto: un trabajo sobre sí. Esto se encuentra en trabajos filosóficos anteriores al pensamiento moderno, estos es, una tranformación del sujeto mediante; ejercicios, atención, y desplazamientos (P. Hadot y M. Foucault) Y esto conecta indudablemente con la tradición tibetana; meditación, observación, reconocimiento de la mente.

Vivimos en una cultura que excluye la muerte, la oculta, la estetiza, la externaliza. Pero al hacerlo, excluye también: el límite, la fragilidad, el misterio El resultado es una vida superficial. Algo así como una forma de muerte en vida, cadáveres funcionales, productivos y ansiosos. Hombres muertos caminando.

La Muerte también puede ser vista como un acto profundamente político – existencial. Aceptar la muerte no es pasivo sino que profundamente disruptivo. Porque implica:
dejar de sostener la ficción del yo
renunciar al control absoluto
debilitar el miedo

En una sociedad basada en:
competencia
acumulación
identidad fuerte

Esto es casi un gesto subversivo. La muerte empuja hacia un lugar incómodo: Ese espacio donde:
no hay dominio
no hay centro fijo
no hay identidad consolidada

Perderlo todo no es una tragedia final, es una condición originaria, la muerte no introduce la pérdida., la revela. Y en esa revelación aparece una posibilidad: no ser algo fijo, no sostener una identidad, no aferrarse Desde aquí, la pérdida deja de ser carencia y se vuelve apertura.

Conclusión:

Llevo varios años escribiendo un libro que lleva por título El Margen. El acto político más radical: El Camino de la Quietud para reconfigurar el mundo. Al volver a leer El libro tibetano de la vida y de la muerte, comprendo con mayor claridad que la reflexión sobre la muerte y la búsqueda de la Quietud no son caminos distintos. Ambos apuntan hacia una misma experiencia fundamental: la posibilidad de dejar de aferrarnos a aquello que creemos ser.

La muerte no pide respuestas conceptuales. No exige teorías ni explicaciones definitivas. Tampoco puede ser dominada por el conocimiento o reducida a una idea. La muerte pide una forma de estar. No se trata de comprenderla, explicarla o domesticarla, sino de aprender a habitar aquello que ella revela.

Y lo que revela es que la pérdida no es un acontecimiento excepcional reservado al final de la vida. La pérdida constituye la trama misma de la existencia. Perdemos continuamente: personas, relaciones, certezas, proyectos, versiones de nosotros mismos. Vivimos inmersos en la impermanencia, aunque gran parte de nuestra cultura esté organizada para ocultarlo. La muerte simplemente hace visible una verdad que nos acompaña desde el comienzo.

La identidad moderna se construye precisamente como una resistencia frente a esta realidad. Busca acumular, controlar, asegurar, proyectar y consolidar un yo estable. Pero cuanto más intenta afirmarse, más vulnerable se vuelve frente a aquello que inevitablemente cambia y desaparece. El miedo surge entonces como consecuencia de ese apego. No tememos únicamente a la muerte; tememos perder aquello con lo que hemos confundido nuestra existencia.

Es aquí donde la Quietud adquiere un sentido profundo. No como una técnica de relajación ni como una forma de evasión del mundo, sino como una práctica de desapropiación. La Quietud abre un espacio donde la compulsión por sostener una identidad comienza a debilitarse. En ella dejamos de correr tras la necesidad permanente de convertirnos en algo, de demostrar algo o de conservar algo.

La muerte nos muestra que todo aquello a lo que nos aferramos está destinado a desaparecer. La Quietud nos permite aprender a vivir con esa verdad antes de que la muerte llegue. Ambas nos conducen hacia un mismo umbral: un lugar donde no existe un centro fijo, donde la identidad deja de ser una fortaleza que proteger y se transforma en una apertura a lo que es.

Quizás la enseñanza más radical de la muerte no sea que vamos a perderlo todo, sino que nunca poseímos realmente nada. Y quizás la libertad comience precisamente allí: cuando dejamos de resistir esa evidencia.

Entonces aparece algo inesperado. No un nuevo yo, ni una identidad más auténtica o profunda. Aparece una presencia más simple, una forma distinta de habitar el mundo. Una quietud que no niega la pérdida, sino que la acoge. Una apertura sin centro, sin apropiación y sin miedo.

Quizás ahí comienza otra forma de vida.

La evolución del espejo: un viaje a través de la historia del narcisismo desde la clínica filosófica

Cuando decidí escribir Terapia Espinosa: Psicología del cambio para la personalidad narcisista, lo hice impulsado por una profunda inquietud que observaba a diario en mi práctica psicoterapéutica online y en la dirección de mis proyectos de divulgación. Vivimos en una época saturada de términos psicológicos banales; el siglo XXI ha mercantilizado el sufrimiento y ha convertido el diagnóstico en una etiqueta inmutable o en un arma arrojadiza dentro de la "Cultura del Simulacro". En mi consultorio, me encontraba constantemente con dos realidades: por un lado, pacientes atrapados en una armadura rígida de grandiosidad o victimismo, exhaustos por el esfuerzo titánico de sostener un personaje; por el otro, parejas y familiares completamente desorientados, desgastados por dinámicas de abuso perceptivo y atrapados en una "trampa de compasión desmedida".

Al revisar la literatura clínica disponible, sentí que la formación en psicoterapia actual padece un vacío de fundamentación. Nos hemos convertido en excelentes técnicos que memorizan manuales estadísticos como el DSM-5, clasificando los síntomas, pero eludiendo la pregunta ontológica fundamental: ¿cómo construye este sujeto su realidad? Mi propuesta no pretende ser un tratado académico aislado, sino una restitución de la soberanía del pensamiento en la clínica. Sostengo que el psicólogo debe ser un filósofo para la persona a la que ayuda. Para intervenir con éxito sobre una estructura de personalidad alterada, no basta con aplicar parches conductuales; es obligatorio dominar las leyes inmutables que rigen nuestras creencias y los afectos asociados a ellas.

Este camino no nació de la nada. La psicología ha intentado descifrar el enigma del reflejo durante más de un siglo, adaptando su mirada a las tensiones políticas, económicas y culturales de cada época. Para comprender por qué la integración de la lógica de Baruch Spinoza y la epistemología de Averroes constituye la vía más adaptativa y coherente de cambio en el siglo XXI, considero indispensable realizar un recorrido crítico en primera persona por las diez obras que moldearon el estudio del narcisismo. Esta perspectiva histórica nos permitirá entender cómo ha evolucionado el problema y qué respuestas específicas ofrece mi modelo a los desafíos de nuestro tiempo.

La psicoterapia contemporánea necesita recuperar la filosofía para desarmar la estructura narcisista y restaurar la percepción.

1. El conflicto de las pulsiones frente al conatus expansivo

Introducción al narcisismo (Sigmund Freud, 1914)

El contexto de la época: Freud escribe este texto fundamental en las vísperas de la Primera Guerra Mundial, inmerso en una Europa atrapada por la rigidez de la moral victoriana y el auge del racionalismo industrial. La mente se entendía bajo el modelo de la termodinámica decimonónica: un sistema cerrado de energías hidráulicas (la libido) que debían ser canalizadas para evitar la neurosis. Freud introdujo el concepto de narcisismo para explicar por qué ciertos pacientes retiraban su amor del mundo exterior y lo replegaban sobre su propio ego, estancando su desarrollo psíquico.

El contraste con mi modelo: El psicoanálisis freudiano original situaba el problema en una economía de la energía sexual, asumiendo una visión pesimista donde el narcisismo secundario adulto era una fijación regresiva sumamente difícil de desanudar en el diván. Mi enfoque sustituye la hidráulica de las pulsiones por la física matemática de los afectos de Spinoza. En el texto original de Terapia Espinosa, demuestro que la grandiosidad o la altiveza no brotan de un estancamiento de la libido dirigida al ego, sino de una alteración drástica del conatus —el esfuerzo biológico por perseverar en la existencia—.

Donde Freud veía un exceso de autoamor reprimido, yo identifico una "pasión triste" nacida de la contracción y la impotencia existencial. El narcisista no se ama demasiado, sino que se esconde detrás de una Piel Artificial, porque su potencia de actuar está mermada por un terror subyacente al vacío. Al desplazar el foco desde el conflicto inconsciente hacia la mecánica de los afectos, la terapia deja de ser una búsqueda arqueológica interminable para convertirse en una reestructuración lógica y consciente de la potencia vital del sujeto.

2. La deificación del espejo frente a la confrontación compasiva

Análisis del self (Heinz Kohut, 1971)

El contexto de la época: Los primeros años de la década de los 70 en Estados Unidos estuvieron marcados por la contracultura, el nacimiento de los movimientos de liberación individual y el auge de la psicología humanista. La sociedad comenzaba a cuestionar las estructuras autoritarias clásicas. En este entorno, Kohut revolucionó la psicología del self al afirmar que el narcisismo patológico no era una perversión o una fijación inanalizable, sino una detención del desarrollo provocada por la falta de sintonía empática de los padres, quienes fracasaron en actuar como un espejo saludable para el niño.

El contraste con mi modelo: El marco de Kohut es extraordinariamente valioso porque humanizó al paciente, proponiendo que la cura dependía de que el terapeuta ofreciera una "inmersión empática vicaria", funcionando como el objeto transmutador que el padre no fue. Sin embargo, la experiencia en mi consultorio me ha demostrado que el ecosistema del siglo XXI es radicalmente distinto al de 1971. El narcisista contemporáneo ha aprendido a instrumentalizar la empatía pasiva del terapeuta, utilizándola como un suministro refinado de validación para mantener su fachada autopercibida.

En Terapia Espinosa planteo que la empatía sin fronteras degenera en una trampa que perpetúa el delirio. Mi alternativa metodológica es la confrontación compasiva. Sostengo que el terapeuta debe ser una frontera insalvable, un límite neutro y aséptico que se niegue a jugar el rol de regulador sumiso del ego del paciente, pero que mantenga los brazos abiertos para acoger su vulnerabilidad real en el momento en que la máscara colapse.

3. La escisión primitiva frente al error del sentido común

Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico (Otto Kernberg, 1975)

El contexto de la época: A mediados de los 70, en paralelo a la corriente humanista, la escuela de las relaciones de objeto norteamericana adoptaba un tinte mucho más estructural y defensivo. La clínica se enfrentaba a pacientes con graves desregulaciones de conducta que no encajaban en las neurosis clásicas. Kernberg teorizó que el narcisismo era una organización defensiva severa y primitiva, caracterizada por la escisión del yo en imágenes idealizadas y devaluadas, impulsada por una intensa agresión oral inconsciente.

El contraste con mi modelo: El mapa de Kernberg es impecable en su descripción de la destructividad intrapsíquica y las dinámicas de devaluación, pero su perspectiva teñida de pesimismo clínico suele empujar a los profesionales a una guerra de poder en la consulta, o a catalogar al paciente como un sujeto moralmente incorregible. Mi modelo disuelve este enfoque bélico acudiendo a la psicología fundacional de Averroes.

Para mí, el núcleo de la devaluación y la falta de empatía afectiva no es la agresión inconsciente, sino un fallo mecánico en el sentido común (el procesador central del cerebro). Utilizando la premisa averroísta de que "la percepción es el sujeto", demuestro en la consulta que el paciente ataca o se aísla en la queja porque su imaginación está contaminada por esquemas rígidos que traducen la alteridad como una amenaza inminente a su supervivencia psicológica. No es un monstruo operando desde la maldad calculada; es un organismo con un severo déficit perceptual que necesita reeducar su lente cognitiva para aprender a registrar la realidad compartida de forma simétrica.

4. La crítica sociológica del capital frente al ecosistema del simulacro

La cultura del narcisismo (Christopher Lasch, 1979)

El contexto de la época: Finales de la década de los 70. La sociedad occidental experimentaba la resaca de la crisis del petróleo, el desencanto político post-Watergate y el afianzamiento de una economía de consumo hiperindividualista. Lasch realizó un diagnóstico sociológico muy necesario y realista: el capitalismo tardío estaba desmantelando las instituciones comunitarias tradicionales y la autoridad familiar, alumbrando una cultura terapéutica obsesionada con la eterna juventud, la celebridad y la validación externa como sustitutos del sentido cívico.

El contraste con mi modelo: Lasch comprendió antes que nadie que el narcisismo no se produce en un vacío clínico, sino que es una patología estructural de nuestra civilización. En mi obra, recojo su diagnóstico y lo adapto metodológicamente a las realidades de la era algorítmica y la hiperconectividad digital. Lo que Lasch describió en sus albores es hoy lo que yo defino críticamente como la Cultura del Simulacro.

A través de las plataformas digitales, el ser humano actual ha industrializado el estanque de Narciso, construyendo un "Avatar" de perfección orientado a la extracción sistemática de refuerzos externos (likes, seguidores). Mi modelo conecta esta macroestructura con la microclínica, explicando que el tratamiento del narcisismo en el siglo XXI no es una simple intervención de salud mental privada, sino un profundo acto de resistencia ética y biopolítica contra un sistema de mercado que premia y monetiza de forma constante la falta de empatía y la falsa excepcionalidad.

5. El anclaje en la armadura corporal frente a la deconstruction lógica

El narcisismo: la negación del verdadero sí mismo (Alexander Lowen, 1983)

El contexto de la época: Los años 80 consolidaron la cultura del bienestar físico, el aeróbic, el culto al cuerpo y el éxito material de la era Reagan. La psicología clínica vio el auge de los enfoques psicocorporales y reichianos. Lowen argumentó que el narcisista padecía una desconexión radical entre su ego (su imagen idealizada) y su cuerpo, sepultando sus sentimientos verdaderos bajo el desarrollo muscular de forma crónica, para evitar revivir la humillación de haber sido instrumentalizado por sus padres en la infancia temprana.

El contraste con mi modelo: Comparto plenamente con Lowen la premisa diagnóstica de que el narcisismo constituye una desconexión dramática del ser real y una huida constante de la vulnerabilidad somática. Sin embargo, la lógica de su cambio terapéutico —basada en ejercicios de enraizamiento (grounding), respiración profunda y provocación del llanto catártico— tropieza con serias limitaciones operativas cuando intentamos aplicarla al perfil narcisista contemporáneo. El paciente de hoy destaca por una sofisticación intelectual y un cinismo defensivo extraordinarios; forzarlo a dinámicas corporales directas en las primeras fases suele activarse con hipervigilancia y/o provocar el abandono del proceso.

Terapia Espinosa invierte la estrategia de Lowen: yo elijo entrar por la puerta más vigilada de su psique, que es su mente racional. Utilizo la lógica rigurosa y casi matemática de Spinoza para confrontar la insostenibilidad de su sobreestimación. Cuando el propio intelecto del paciente descubre, a través del análisis de las causas de sus afectos, que su arrogancia lo debilita y lo vuelve crónicamente dependiente de la mirada ajena, la coraza se agrieta por su propio peso lógico, permitiendo que la vulnerabilidad y la emoción fluyan de forma natural y segura en la consulta.

6. El determinismo depredador frente a la mecánica de la curación

Malignant self love: narcissism revisited (Sam Vaknin, 1999)

El contexto de la época: Finales del siglo XX y los albores de la era de internet. La proliferación de foros de discusión y comunidades virtuales permitió que las víctimas de relaciones abusivas compartieran sus vivencias a escala global de forma inédita. En este escenario irrumpió la obra de Vaknin, un texto autopsicoanalítico y descarnado que popularizó una visión nihilista del trastorno, describiendo al narcisista como un depredador carente de self real, un autómata maligno abocado a la manipulación sistemática y destructiva de su entorno.

El contraste con mi modelo: Si bien la obra de Vaknin cumplió una función histórica al visibilizar las tácticas de abuso psicológico introdujo en la psicología popular un sesgo demonizador extraordinariamente perjudicial tanto para los pacientes como para las víctimas. En mi práctica y en mi libro, rechazo firmemente esta consideración metafísica del narcisismo como "maldad pura o demoníaca". Al ampararme en el naturalismo racionalista, demuestro que el narcisismo es, de forma estricta, una maquinaria perceptiva y afectiva bloqueada en su modo de supervivencia.

Esta desmitificación desactiva el terror paranoico del entorno. En lugar de enseñar a las víctimas que se enfrentan a un ser superdotado e invencible, mi "botiquín táctico" les dota de herramientas neutras y eficaces basadas en la contención y la calma estratégica, como la Postura del Faro o el Escudo Aséptico. Al rechazar la demonización mística de Vaknin, devuelvo al narcisista al reino de lo biológico: no es un demonio, sino un organismo con el conatus o esfuerzo de perseverancia bloqueado en una respuesta de alerta simpática perpetua. La "Postura del Faro" no es solo una defensa para la víctima, sino un ancla de realidad para el paciente; consiste en mantenerse firme, luminoso y estático frente a la tormenta emocional del otro, negándose a participar en la escalada de las pasiones tristes. Al despojar al abusador de su halo de maldad metafísica y tratarlo como una maquinaria perceptiva averiada que busca desesperadamente un regulador externo, le devolvemos a la víctima su soberanía existencial. La curación nace de entender que la cordura no puede ser destruida si uno se niega a ser el combustible de un sistema que solo sabe funcionar mediante el conflicto para sentirse vivo.

7. La métrica de la autoestima inflada frente a las diez etapas estructurales

La epidemia del narcisismo (Jean M. Twenge y W. Keith Campbell, 2009)

El contexto de la época: Publicado en las postrimerías de la crisis financiera de 2008 y coincidiendo con la eclosión masiva de plataformas como Facebook. Los autores, investigadores del campo de la psicología social y de la personalidad, utilizaron metodologías empíricas y cuestionarios estandarizados para alertar sobre un incremento estadístico alarmante de los rasgos narcisistas en los jóvenes, vinculándolo directamente con los movimientos educativos de "autoestima inflada" surgidos en las décadas previas.

El contraste con mi modelo: El valor sociométrico de esta obra es incuestionable y ratifica lo que yo defino en el Capítulo 4 como la trampa de la sobreprotección y el afecto descalibrado: el trauma silencioso de convencer al niño de que es excepcional por decreto y merecedor de privilegios sin esfuerzo, amputándole la musculatura psíquica necesaria para tolerar la frustración real de la vida adulta. Sin embargo, la psicología psicométrica y social se limita a fotografiar el desastre mediante gráficas y porcentajes, careciendo de una propuesta clínica de reconstrucción.

Terapia Espinosa trasciende la mera denuncia social para ofrecer una metodología de intervención longitudinal estructurada en 10 etapas coherentes de cambio. La "autoestima inflada" que critican Twenge y Campbell es, en realidad, la semilla dorada del vacío existencial: al convencer al niño de que es especial por decreto, se le amputa la musculatura psíquica necesaria para procesar la frustración, condenándolo a depender eternamente de la validación externa para no colapsar. Mi método repara este daño estructural obligando al sujeto a transitar desde la ceguera inicial del ego hasta el nacimiento de un remordimiento funcional. No buscamos que el paciente se sienta "mejor" de forma superficial, sino que atraviese el derrumbe de su fachada artificial para que pueda emerger una identidad fundamentada en la verdad de sus fricciones reales. A través de estas etapas, el individuo aprende a transformar la rabia por no ser el centro del mundo en una aceptación pacífica de su propia ordinariez, lo cual constituye la única base sólida para una salud mental duradera en un mundo que premia el simulacro.

8. El puente del niño vulnerable frente al conocimiento experto

Desarmando al narcisista (Wendy Behary, 2013)

El contexto de la época: Consolidación de los enfoques cognitivo-conductuales de tercera generación y madurez transdiagnóstica de la Terapia de Esquemas de Jeffrey Young. La psicología clínica buscaba integrar el rigor del conductismo con la calidez relacional del apego, organizando la mente del paciente en diferentes "modos" o estados que se activan según las heridas infantiles de insuficiencia o abandono.

El contraste con mi modelo: Considero la propuesta de Behary como una de las más lúcidas e inteligentes de la psicoterapia moderna y, de hecho, asumo con total transparencia que la Terapia de Esquemas constituye uno de los pilares metodológicos que integro en mi sistema unificado. No obstante, considero que el modelo de esquemas corre el riesgo de quedarse atrapado en un bucle de reparación puramente emocional e infantil si no se le dota de un horizonte ontológico claro.

No basta con que el paciente reconozca y consuele a su "niño vulnerable" en la consulta, como propone la Terapia de Esquemas; eso es un paso necesario pero insuficiente si el horizonte sigue siendo el autoconsuelo individualista. Mi sistema exige dar el salto definitivo hacia lo que denomino el Conocimiento Experto. La curación definitiva de la personalidad no es solo un acto de reparación afectiva, sino la conquista de una alegría serena y corporal que nace de comprender las leyes de la interdependencia humana. El Conocimiento Experto es el estado donde el sujeto ya no necesita usar al otro para calmar sus heridas infantiles, sino que disfruta de la alteridad desde una posición de suficiencia ontológica. Es pasar de "reparentalizar" el pasado a "reprogramar" el presente bajo la luz de la razón, asumiendo con sosiego que somos seres defectuosos que no necesitan competir por el derecho a existir. Esta madurez filosófica es la que permite que el deseo expansivo fluya hacia la realidad común, transformando la antigua vigilancia defensiva en una curiosidad vibrante por la vida compartida.

9. La disolución del rasgo en el espectro frente a la firmeza ética

Rethinking narcissism (Dr. Craig Malkin, 2015)

El contexto de la época: Mediados de la década de 2010. Una época caracterizada por el auge del relativismo cultural, la deconstrucción de los absolutos morales y la necesidad de encontrar narrativas inclusivas en la salud mental. Malkin propuso repensar el narcisismo no como una patología fija, sino como un espectro dimensional presente en todos los seres humanos, donde el centro es un "narcisismo saludable" necesario para la autoafirmación y los extremos son el ecoísmo (la ausencia total de ego) y el trastorno patológico.

El contexto de mi modelo: El esfuerzo de Malkin por desestigmatizar el rasgo es loable y coincide con mi firme convicción de que no debemos utilizar las etiquetas clínicas para linchar moralmente al sufriente. Sin embargo, considero que diluir el problema en un espectro continuo corre el riesgo de relativizar la gravedad destructiva de la estructura defensiva patológica y la urgencia de su desarme.

Terapia Espinosa no busca equilibrar el narcisismo para hacerlo "saludable" o socialmente eficiente; para mí, el "narcisismo saludable" es un oxímoron peligroso que solo sirve para barnizar el simulacro y justificar la falta de compromiso ético con la verdad. Mi modelo plantea una exigencia radical: la máscara debe caer por completo. El relativismo de Malkin suaviza la patología, pero no la desarma. Demuestro ontológicamente que cualquier atisbo de grandiosidad artificial o de victimismo manipulador es un veneno que bloquea el desarrollo de los sentimientos sociales básicos. La verdadera autoestima no necesita del prefijo "narcisista" para afirmarse; nace de la potencia de actuar en armonía con la realidad, no de la gestión exitosa de una imagen. Mi terapia acompaña al sujeto a soportar la angustia de su propia disolución como personaje para que pueda emerger un ser humano coherente, cuya estabilidad no dependa de escalas dimensionales, sino de la firmeza de su conexión con lo que es. Al renunciar a la mentira de la excepcionalidad, el paciente descubre que la paz no reside en estar en el punto medio de un espectro de ego, sino en la abolición de la necesidad de tener uno.

10. El veredicto de la retirada frente a la esperanza de la reingeniería perceptiva

Should I stay or should I go? (Dra. Ramani Durvasula, 2015)

El contexto de la época: La era del Me Too, la eclosión de la divulgación sobre salud mental en formatos audiovisuales masivos (YouTube, podcasts) y la concienciación social sobre el abuso narcisista en las relaciones íntimas. La Dra. Ramani se erigió como la gran voz de alarma y validación para millones de víctimas de abuso relacional, ofreciendo pautas pragmáticas y realistas fundamentadas en una premisa central: el narcisista severo rara vez cambia, por lo que la única solución viable para el entorno es la retirada estratégica o el "contacto cero".

El contraste con mi modelo: Comparto plenamente con la Dra. Ramani el imperativo ético de proteger la salud psíquica del entorno y mi libro dedica capítulos enteros a instruir a las víctimas en la aplicación del Disco Rayado y la contención de la luz de gas (gaslighting). Sin embargo, mi perspectiva como psicólogo y filósofo aplicado se niega a firmar el acta de rendición y el pesimismo terapéutico absoluto que impera en la psicología contemporánea.

Terapia Espinosa nace precisamente como un manifiesto de esperanza técnica frente a la resignación del "contacto cero" absoluto. Aunque comparto con la Dra. Ramani que la protección de la víctima mediante la retirada es el primer paso indispensable de seguridad, mi perspectiva se niega a firmar el acta de rendición terapéutica. Sostengo que la transformación de la estructura narcisista es neurobiológica y lógicamente posible a través de una reingeniería perceptiva progresiva. Si el terapeuta asume su rol de filósofo, puede utilizar la neuroplasticidad dirigida para reeducar el sentido común del sujeto, desactivando la ganancia secundaria del simulacro mediante la confrontación compasiva. El cambio es monumentalmente lento, pero no imposible; el cerebro puede aprender a registrar la alteridad de forma simétrica si se le priva sistemáticamente del suministro narcisista y se le guía hacia la verdad objetiva. Mi modelo demuestra que los engranajes perceptivos atascados pueden volver a ponerse en marcha, permitiendo que el ser humano asustado deje caer sus creencias alteradas y descubra la alegría de ser, simplemente, un ser humano interdependiente. No estamos ante una condena de por vida, sino ante un desafío de reingeniería de la propia existencia que exige la valentía de querer ver el mundo tal cual es.

La confrontación compasiva requiere adentrarse en la profundidad de nuestras propias defensas para encontrar la honestidad radical.

Síntesis histórica de los modelos del narcisismo

Para visualizar con claridad cómo se ha transformado el entendimiento de esta estructura a lo largo del último siglo y qué posición específica ocupa mi propuesta en el mapa de la psicología clínica, considero útil reflejar esta evolución en la siguiente matriz comparativa.

Obra y autor	Marco epistémico de su época	Concepción central del trastorno	Lógica del cambio terapéutico	Relación con Terapia Espinosa
Freud (1914)	Termodinámica victoriana. Modelo pulsional de la mente.	Estancamiento de la libido dirigida al propio ego (narcisismo secundario).	Hacer consciente lo inconsciente mediante la asociación libre en el diván.	Sustituyo el modelo pulsional por el conatus espinoziano. La grandiosidad es una pasión triste, no libido estancada.
Kohut (1971)	Contracultura y humanismo. Psicología del Self.	Detención del desarrollo por fallos de sintonía empática de los cuidadores tempranos.	Inmersión empática del terapeuta como objeto transmutador del self del paciente.	Comparto la raíz del trauma temprano, pero sustituyo la empatía pasiva por la confrontación compasiva para evitar la manipulación del encuadre.
Kernberg (1975)	Estructuralismo clásico. Relaciones de objeto norteamericanas.	Organización defensiva primitiva caracterizada por la escisión y la agresión inconsciente.	Interpretación sistemática de la transferencia destructiva y confrontación de defensas.	Traduzco la agresión y la devaluación como un fallo mecánico del procesador central (el Sentido Común de Averroes).
Lasch (1979)	Sociología crítica del capitalismo industrial tardío.	Patología cultural de masas. Individuo vacío adaptado al consumismo egoísta.	Concienciación macro-social del malestar de la modernidad y sus instituciones.	Actualizo su tesis a la era del algoritmo. Defino la Cultura del Simulacro y la industrialización del estanque de Narciso.
Lowen (1983)	Culto al cuerpo y bioenergética de finales del siglo XX.	Negación del self verdadero a través de la solidificación de una armadura muscular corporal.	Ruptura de la coraza somática mediante ejercicios de enraizamiento, respiración y catarsis.	Entiendo el bloqueo físico, pero elijo la deconstrucción lógica y racional de la creencia artificial antes de forzar la apertura emocional.
Vaknin (1999)	Albores de la era internet. Comunidades globales de víctimas.	Entidad depredadora maligna, calculadora y desprovista de humanidad real.	Inexistente (determinismo pesimista). Foco exclusivo en la huida del entorno.	Rechazo la demonización mística. Demuestro que el trastorno es un sistema perceptivo bloqueado en respuesta de alerta simpática.
Twenge & Campbell (2009)	Psicología social y psicometría de la era digital incipiente.	Epidemia estadística de conductas egoístas provocadas por la cultura de la "autoestima inflada".	Modificación de pautas educativas generales y fomento de la modestia social.	Aporto la base clínica a su estadística. Sostengo que la sobreprotección infantil es la semilla dorada del vacío existencial.
Behary (2013)	Terapias de Tercera Generación. Terapia de Esquemas.	Activación desadaptativa de "modos" internos (niño solitario vs. protector grandioso).	Reparentalización limitada en consulta y reestructuración cognitiva conductual.	Integro la Terapia de Esquemas como herramienta práctica, pero sitúo el horizonte en la conquista del Conocimiento Experto filosófico.
Malkin (2015)	Relativismo moral y clínico contemporáneo.	Dimensión espectral presente en toda la población. El centro es saludable; los extremos, disfuncionales.	Calibración del rasgo a lo largo del espectro para alcanzar una autoafirmación equilibrada.	Sostengo una firmeza ética: la máscara debe caer por completo. No hay grandiosidad saludable; la paz reside en aceptar nuestra ordinariez.
Ramani (2015)	Concienciación masiva sobre el abuso emocional en redes.	Patología relacional crónica y destructiva con nula tasa de respuesta al tratamiento.	Gestión del daño de la víctima a través del contacto cero o la retirada estratégica.	Comparto la urgencia de proteger a la víctima con límites tácticos, pero sostengo que la reingeniería de la percepción del paciente es posible.
Higueras Galán (2026)	Epistemología clínica integrativa y Filosofía Operativa.	Fallo estructural en el procesamiento de la realidad (Averroes) combinado con pasiones tristes del conatus (Spinoza).	Confrontación compasiva, co-regulación del sistema nervioso y tránsito por las 10 etapas hacia la autenticidad coherente.	Eje vertebrador de la presente síntesis histórica, devolviendo a la psicoterapia la obligación ética de enseñar al sujeto a pensar.

Conclusión: ¿Por qué la psicología actual necesita recuperar al filósofo?

Al contemplar este inmenso tapiz histórico que abarca más de un siglo de pensamiento psicológico, la conclusión que extraigo en mi práctica diaria me muestra que la psicoterapia contemporánea se encuentra en una encrucijada peligrosa. Se fragmenta en cientos de técnicas superficiales y se obsesiona con la aséptica neutralidad del dato estadístico, ha extirpado el alma de la clínica, dejando al terapeuta desarmado frente a las patologías de la identidad.

Aprender la taxonomía del trastorno narcisista o memorizar qué áreas de la corteza prefrontal muestran alteraciones anatómicas es un conocimiento científico adaptable, que resulta estéril en la intimidad del consultorio si no enseñamos al paciente a interrogar las bases mismas de su realidad. Para cambiar de forma adaptativa y duradera, el individuo debe aprender a pensar sobre cómo piensa. Debe atreverse a dudar de una percepción empañada con la que traduce el amor en peligro y la vulnerabilidad en humillación.

Mi compromiso a través de Terapia Espinosa es recordar a mis colegas y a los pacientes que la verdadera curación de la mente nunca ha sido una intervención puramente mecánica. Es, por encima de todo, un ejercicio ontológico y ético. El psicólogo debe asumir la valentía de ser un filósofo para el otro, para convertirse en esa presencia consistente, compasiva e inviolable capaz de sostener el abismo del vacío ajeno sin reactividad y sin juicios morales. Solo cuando logramos unificar el rigor de la ciencia moderna con las raíces inmutables de la sabiduría racionalista, abrimos esa prisión defensiva del ego, permitiendo que el ser humano asustado deje caer las creencias alteradas que tiene de sí, y descubra la serena, hermosa y libre alegría de ser, simplemente, un ser humano ordinario e interdependiente del mundo.